Cerita tentang Mon frère. 私の兄. My Brother. Masku.

created : July 3rd 2010

Cuma berdua di rumah. Tadi sholat maghrib berjamaah, Mas yang jadi Imam. Muncul keinginan untuk menulis tentangnya. Dulu aku bilang aku akan cerita tentang kakak-kakakku kan? (baca Ma Soeur Mon Frere) Sekarang aku pengen cerita tentang kakak keduaku.

Hm mulai dari mana yaa? Aku kenal Mas dari 15 tahun yang lalu ketika dia udah 4 tahun hidup di dunia, jadi bingung mau nulis darimana.

                                                                                  

Aku bukan si bungsu yang penurut, yang cling on my brother, apalagi sister complex. Aku bukan adik yang menyenangkan. Dicubit dikit, nangis. Dijailin dikit, nangis. Jadi bisa dibayangkan, kalo Masku lagi jail sama adik satu-satunya, aku pasti nangis. "Huh give me a break spoiled brat!” mungkin itu reaksiku kalo punya adik sepertiku. Yah, intinya aku bukan adik yang baik. Sehari-harinya aku bertengkar dan nangis sama dia. Hmmm.

Dan honestly, aku juga tidak merasa perhatian ke Masku. Sebenernya aku sayang, tapi aku nggak sadar kalo aku sayang, I'm sorry I was just so young and plain. Suatu saat pas Mas dan Mbakku pergi kemping 1 malam SD-nya (oh saya masih TK), aku kesepian dan tidur di kasur tingkat kami dengan memeluk semua bantal mereka. Kangeeen hehe.

Banyak saat yang isinya berantem sama dia, tapi kalo aku inget-inget lagi, banyak juga kok baik-baiknya. Nggak begitu banyak yang aku inget, oh I do regret it now. Karna biasanya aku kalo main sama Mas ujung-ujungnya aku nangis, jadi kalo aku udah mule ngakak ketawa-ketawa sama Mas, Ibu mule ngingetin “eh eh guyon guyon, nanti nangis” ya begitu deh pokoknya hahaha

Pas tinggal di Jogja:

Dulu dia dan Mbakku sempet bikin sekolah-sekolahan pas liburan TK, saking hopelessnya aku karna belum bisa baca tulis hitung. Dulu Mas ngajarin baca tulis deh kayaknya. Mas pernah manggil aku, nunjukin buku latian nulisku yang nggak beres aku isi, dan ngasi tau gimana cara latian nulis pake buku itu J, banyak lah. 

Suatu hari aku Bapak dan Mas ke suatu tempat, Bapak ngajarin aku pake sepeda roda 2 dan akhirnya aku bisa bereuforia, muter-muter sendiri. Terus Bapak pulang duluan, kebelet kalo ga salah hahaha. Jadilah aku muter-muter sama Mas. Eh tiba-tiba di tikungan berpasir, aku yang amatir ini jatuh dan nangis kesakitan, luka-luka gitu. Mas dateng dan ngajak aku pulang. Aku inget sentuhannya, aku inget kepanikannya liat aku nangis keras. Mas nuntun sepedanya, aku nuntun sepedaku sambil nangis. Mas jalan di depan, sambil nengok ke belakang ngeliatin aku dan berusaha menenangkan dan bikin aku berhenti nangis. (Oh aku lupa ekspresinya, nyesel banget!). Akhirnya aku bisa juga pake sepeda mini-nya (dia punya sepeda baru yang lebih gede hehe). Terus waktu aku udah agak pro pake sepeda mini, aku pengen bisa sepeda yang lebih gede. Mas juga yang ngajarin pake sepedanya, aku inget dia megang sadel sepeda dan megangin aku hingga akhirnya aku bisa bersepeda :)

Waktu aku masuk SD dan dia di kelas 6 SD-ku, tiap pagi berangkat sekolah bareng, jalan kaki. Di perjalanan berangkat kadang-kadang sambil ngeliatin pohon kalo-kalo ada sarang burung, ato metikin buah kecil-kecil di pohon dan dimakan padahal ga tau buah apa, kadang pake sepeda juga. Kalo sore aku suka ngikutin Mas yang jalan-jalan ke sana kemari, kadang ke Grha Sabha UGM lari-lari naik turun undakan, kadang muter-muter pake sepeda, jalan-jalan aja. Atau cuma di sekitar rumah, nyuci sepeda atau nyiram taneman sambil main air, atau lompat tali, bahkan engklek hehehe. Menyenangkan sekali, bener. Aku dan dia masih kecil waktu itu, belum mikirin banyak hal, semuanya menyenangkan bersamanya.

Aku inget dia dan ikan cupangnya (yang mati berantem hahaha), suatu hari dia mungut anak kucing dan aku ikut ngeliat dia ngerawat anak kucing itu di kardus (terus nggak boleh sama Ibu, lupa kucingnya diapain, apa mati ya??), inget kebun salak boongan di deket kontrakan di Jogja yang terinspirasi dari kebunnya Rabbit di Winnie The Pooh, inget lubang kompos kecil bangetnya hahaha, inget kaset Westlife dan Sheila on 7-nya, inget perahu gabus buatannya yang dibawa main ke Pantai Parangtritis yang sekalinya di taruh di air langsung diambil lagi hahaha. Aku inget suatu siang dia pernah mbacain buku cerita Winnie The Poohku dengan cara dan ekspresinya sendiri yang bikin aku ketawa ngakak terpingkal-pingkal nggak berhenti hahaha, aku inget aku boleh mandi di dalem bak mandi dan puas-puasin berendam habis itu Mas nguras bak itu, dan aku juga inget gandengan tangannya pas jalan-jalan di Kaliurang. So sweet, don’t you think?.

Bertengkar yang paling aku inget itu sederhana banget. Waktu itu aku dan dia dibeliin satu bungkus biskuit Ritz rasa Pizza. Waktu punyanya abis, aku pelit banget. Kalo Mas minta nggak aku kasih. Kayanya saking pelitnya aku dan Mas sebel, biskuitnya diremukin di bungkusnya, aku nangis liat biskuitku remuk dan akhirnya Ibu marah. Selang sehari dua hari udah baikan aja, lupa gimana. Biskuit remukku masih banyak, aku udah bosen dan merasa terbebani karna biskuit itu bikin aku dan Mas dimarahin Ibu.. Mas lagi mandi waktu itu, aku ngambil plastik dan masukin biskuit itu ke plastik. Aku remukin semuanya sekalian, jadi potongan kecil-kecil. Mas masuk kamar baru selesai mandi, aku menawarkan biskuit remuk plastikan itu ke dia. Aku inget yang ini, sungguh. Aku inget mata cerahnya, senyumnya waktu itu, dan dia menerima dengan muka senang, mengambil semua bebanku seketika. 

Dia kakakku, Saudara-Saudara. Aku bahagia dan bersyukur karna dia laki-laki yang Tuhan takdirkan untuk jadi kakakku, temanku saudaraku keluargaku seumur hidupku.

Di Bandung:

Aku mulai punya kehidupanku sendiri, suka di kamar baca buku, dan dia juga udah masuk SMP, udah gede dan beda level sama aku. Aku inget dia dan tamiya-nya. Suatu hari, Bapak aku dan Mas ngeliat track tamiya yang panjang dan macem-macem. Bapak bilang Mas bisa bikin sendiri asal Mas mau. Bapak beliin bahannya dan track tamiya jadi proyek pribadinya. Kalo dia bener-bener minat di sesuatu, dia bisa total banget dan hasil kerjanya memuaskan.

Selain jadi orang yang paling jail, Mas orang yang paling banyak bersikap tegas ke aku pas aku kecil, marahin aku untuk menekankan sesuatu. Ada satu cerita yang aku inget banget. Suatu hari aku lagi nyapu dan nemu bangkai cicak. Aku ngga mau ngambil dan mau aku sapu aja. Mas marah liat itu, dia bilang ”Kenapa jijik sih?!?! Kamu mau orang jijik sama bangkaimu dan bangkaimu disapu keseret-seret?! Cicak itu juga makhluk hidup sama aja kaya kamu!” aku nangis dibentak gitu sama Mas. ”Emang gimana cara ngambilnya?” aku tanya sambil nangis. ”Ya pake apa kek, diambil jangan disapu!” terus aku ngambil tisu dan ngambil bangkai cicak itu pake tisu langsung aku buang. Sakit hati sih, tapi esensi yang dia tanamkan ke aku penting banget kan? Ya, itu dari dia. Kakakku.

Di Purwokerto: 

Banyak cerita di sini, sampe sekarang kita udah 7 tahun di Purwokerto.

Dulu kita nggak punya pembantu, jadi urusan bersih-bersih rumah jadi tugasku dan Mas. Kalo bersihin rumah, aku nggak bersih dan Mas bersih banget, apapun yang dia bersihin. Mas sering marah kalo liat aku nggak beres kerjanya, nggak bersih, ngawur dan ngasal. Tapi aku lebih suka bersihin kamarku sendiri, Mas jarang dan males bersihin kamarnya sendiri. Aneh ya?

Salah satu yang paling aku inget nih. SD-ku jauh dari rumah, nggak ada yang bisa nganter karna Ibu sibuk di rumah sakit, Bapak dan Mbak masih di Bandung, dan Mas juga harus ke SMP-nya naik sepeda, jadi aku mesti naik Bis ke terminal dan nyambung angkot ke deket sekolah, dan jalan kaki sampe sekolah. Suatu pagi, Ibuku udah berangkat pagi banget. Hari itu aku dan Mas udah siap berangkat sekolah pagi-pagi, sebelum jam 6 kalo nggak salah. Terus Mas bilang, ”Mau aku bonceng nggak?” Ya aku kira hanya di bonceng sampe tempat nunggu bis, jadi aku mau. Waktu sampe tempat nunggu bis, dia bilang ”Mau sampe sini apa sampe sekolah?”. Aku kaget waktu itu, sekolahku jauh lho, 6 km dari rumah, lebih deket ke SMP-nya yang 5 km dari rumah. ”Apa nggak papa?”, dia bilang ”Nggak papa, masih pagi inih” katanya. Aku dengan bahagia mau aja dianter ke sekolah. Sepeda Masku tu sepeda laki-laki, jadi batang depan kerangka sepedanya lurus dan aku duduk di situ. Aku megang setir sepeda dan Mas yang ngayuh. Cepet juga lho ternyata, sampe sekolah masih sepi banget. Aku bener-bener seneng hari itu, beneran seneng dianter sampe sekolah pake sepeda. Dan aku bangga liat dia berbalik arah dan bersepeda menuju sekolahnya sendiri. Dia kakakku. Dan aku dengan bangganya cerita ke temen-temenku, kalo Masku yang baik hati mau nganterin aku sampe sekolah pake sepeda, dengan kakinya sendiri. Oh Mas, aku bener-bener berterimakasih untuk hari itu.

Aku inget juga, dia yang mbantuin bikin tugas aneh-aneh, kaya bikin parasut udara. Ya mana aku bisa, jadi aku minta tolong Mas. Bener aja, tangannya mantap, parasutku besar dan bagus. Hehehe..

Dulu dia sering main ke kamarku, tidur-tiduran di kasurku. Waktu itu aku marah-marah dan minta dia jangan disitu supaya kasurnya dingin dan aku nggak bisa konsen belajar kalo ada orang lain di kamarku. Oh sekarang aku nyesel banget, dia udah terlalu sibuk untuk sekedar main dan tidur-tiduran nggak jelas di kasurku. I miss those days...

Sekarang dia udah kuliah, aku pun punya kehidupan SMA sibukku sendiri. Udah jarang banyak berkomunikasi. Itulah kenapa aku seneng kalo dia bisa ngimami pas sholat, aku seneng kebiasaan makan bareng kalo bisa. Kalo pun ketemu di rumah, biasanya dia sibuk sendiri, ato sering juga aku yang sibuk. Tapi aku selalu senang merasakan presence-nya dia di kamar seberang, denger gerakan tangannya di keyboard, pokoknya tau dia ada di kamarnya. Aku udah ngerti sekarang tentang dia dan kewajibannya sebagai kakak dan kewajibanku sebagai adik, jadi udah lama kita nggak bertengkar. Akur banget tapi jarang ngobrol. Wagu rasanya.

Dulu aku nangis karna keberadaannya kurasa menyebalkan.

Sekarang aku (nangis karna) rindu sentuhannya, rindu kata-katanya, bahkan rindu bertengkar kekanak-kanakan seperti dulu.

Dia kakakku, aku bangga, bahagia dan bersyukur dia kakakku.

Dia milikku seumur hidupku karna dia selamanya jadi kakakku, ada ikatan darah yang tidak akan memisahkan dia dariku.

Dia dan segala kekurangannya, aku cinta dia.

Dia dan segala keunggulan dan kualitasnya, aku sayang dia.

Dia karna dirinya sendiri yang selalu bisa aku andalkan, aku hormati dia sebagai kakakku.

Aku mohon pada Tuhanku dan dia YME, semoga dia benar-benar menemukan minatnya yang sesungguhnya dan selalu dipermudah dalam menjalani lika-liku jalan hidupnya ke depan.

Nee oniichan,

Atashi no koto ga suki?