Matahari

#2

Ia bersedekap. Alisnya, matanya, bibirnya mengatakan, "Berlari bisa jatuh"

Lalu terluka? Biar.
Lalu sakit? Biar.

Bibirnya mengerucut masam.

Aku pergi. Aku tak sanggup diam lagi. Apalagi bersamamu.
Aku harus pergi agar kau pun bebas mencari tanda titikmu.

Dia bangkit. Berjalan menuju jendela berbingkai kayu mahoni.
Matahari terbenam keunguan menyinari sosoknya.
"Kau seperti matahari" bisiknya

oh suara itu
Jangan melankolis begini. Aku akan tetap pergi.

Suaranya sejernih pelangi,
Aku ingin berkata, you are my sunshine
Tapi kamu memang bukan my, tidak pernah menjadi mine. Belum.

Dia menatapku. Tersenyum.
Dengan itu ia mengatakan segalanya.